デービッド・ブルが発行している季刊誌「百人一緒」の一冊の内容です。
ここに、バックナンバーがすべて集めてありますので、号数あるいはテーマ別分類から、選んでお読みください。
41号から最新号まで
1号から40号まで
Categories:
デービッド・ブルが発行している季刊誌「百人一緒」の一冊の内容です。
ここに、バックナンバーがすべて集めてありますので、号数あるいはテーマ別分類から、選んでお読みください。
41号から最新号まで
1号から40号まで
Categories:
ニュースレターをお送りする時期が再びやってきました。しばらく作業台を離れてキーボードと向かい合わなくては！
ドキュメンタリー形式で書いてきた「忘れられた美」は最終回を迎え、デービッドがこれから進む方向について述べています。
また、２年間お待たせしていたご案内がやっとできることになりました。展示会開催のお知らせです！
その他は「貞子のコーナー」や新発売した電子書籍のこと、そしてとっておきはサプライズ（最初で最後になるでしょうが！）の記事です。
全６話の「想定ドキュメンタリー」シリーズは、今回が最終となります。私にとって一番難しい内容となるでしょう。というのは、今までは過去にあった事実をただ述べるだけだったのですが、ここでは将来を見つめなければならないからです。ご存知のように未来への可能性は単一でなく、無数ですから。さて、どの可能性について述べましょうか？
[カメラ] デービッドとインタビューする人が並んで座っている。彼らがいるのは、工房でも書斎でもなく戸外。足を下ろして川岸に座っている彼らは、木々や茂みに囲まれている。会話が聞こえてくる間、カメラは様々な角度から景色を捉えていく。彼らのすぐ下を流れる川、数メートル先にある小さな滝が背景となる遠景、そよ風で揺れる緑の小枝。会話が進み、カメラが二人の背後から景色を映し出すと、座っている場所が川を挟んでデービッドの工房のすぐ向いということが分かる。カメラが後退するに従い、デービッドの家が彼らの前にそびえ立って見える。会話が聞こえてくる…。
[インタビュー] 「デービッドさんが長年制作してきた作品をずいぶんたくさん見せていただきましたが、きっと誇りに思っていらっしゃるでしょうね。一体、全部で何作ですか」。
[デービッド] 「絵の種類ですか？ 初期の練習作を除くと、212種類の版画を制作しました。作った版画の総数のことを聞いているのなら、ちょっと計算しなくてはなりませんが、約32,000枚以上でしょう。これは販売目的で制作した分で、もの凄い数になる新年用版画などは含んでいません。どう思いますか？ 20年を費やす意義があったでしょうかねえ。」
[インタビュー] 「ちょっと待ってください、質問するのは僕の方ですよ。この質問に、御自分ではどう答えますか？」
[デービッド] 「僕は―できる限りですが―人生を『旅』と考えようとしているんです。最終目的があるというのではなく。だから答えは簡単なはずです。いくつか例を挙げてみましょうか。[考えながら指を折っていく]制作自体を楽しんできたし、娘たちと幸せに暮らし無事に育てたし、過去に存在しなかったものをたくさん創造してきたし、その間多くの方たちに楽しみをもたらしても来ました。また、版画で生計を立ててきたし、税金を含め社会的な義務も果たしてきました。それに、何よりも僕の仕事は本質的にローテクだから、地球を傷つけるということはほとんどせずにやってこられました。
「何か見落としているかな？ 意義のある20年間を過ごしてきたか否かと問われれば、きっと答えは『Yes』となるでしょう。」
[インタビュー] 「ちょっと気付いたのですが、列挙された中に『伝統木版画を保全してきた』ことには触れていませんね。」
[デービッド] 「ああ、それは僕が木版画を守ろうとはしていないからですよ。ただ版画を作っているだけなんです！ 結果的に保護していることになっているのなら、副産物でしょうね。でも、この話題は止めておきましょう。最近このことについては話し過ぎの感がありますから。」
[インタビュー] 「もうひとつ気付いたのですが、列挙なさるときに『楽しんだ』ことを一番にしましたね。」
[デービッド] 「『楽しんだ』というのは適切な言葉ではないかもしれませんね。意義のある仕事をしてきたと考える理由を列挙したのですから。でも、その裏には話していないことが絡んでいるのです。それは、何故かということ。人生の節々で、版画が僕に生きる意味を与えてくれてきたのです。様々な形でね。たとえば、10年の企画を立てたときには何か大きなものを追い求めていました。自分には『膨大』な何かを成し遂げられるという自信があったのです。こう考えるのは誰でも同じですよね。でも、それを証明する必要があり、実際やってのけました。また、先日は僕の作った版画集を一緒に見ながら話をしましたが、どの企画にもそれなりに制作への動機と意味があったのです。
「とても恵まれていました。自分は『意義のある』ことをしているのだという強い思いがずっとありました。大きな組織の中の一員として事務処理などをしている人たちにはない思いです。でもこの恵みと同時に『苦難』とも言える大変さもあります。それは創造し続けなければならないということです。
クラシック音楽をやっていた頃は、作曲家についてたくさん読みましたが、素晴らしい天才として今日も知られている人でさえも、作曲に苦闘したというのです。それまでの作品にどんなに高い評価を得ていても、再び白い紙の前に座らなければならない時が来るというのです。それまで作曲してきたことを繰り返すわけにはいかず、毎回新鮮で誰もが楽しめ、しかも意義のある作品を創り出さなくてはならない。そして僕もそうなのです。
「僕の作品は予約販売を基本としていますから、収集家の多くは長年共に歩んできてくださっています。処女作から始めた方は20年以上のおつきあいです。新シリーズの構想を練るときには、そんな方たちのことを頭に思い浮かべます。彼らに飽きられないためにはどうしたらいいだろうってね。すでに212以上もの作品を持っている人たちですよ！ これはとても難しい課題です。しかも、繰り返しこの難題に立ち向かわなければならないのです。現在も、僕はそんな正念場に立たされています。「自然の中…」シリーズはあと数か月で最終回となりますから、４月からは再び新シリーズを開始しなくてはならないのです。」
[インタビュー] 「もう決まりましたか？」
[デービッド] 「ええ。現在収集している方も、まだ僕の作品を一枚も購入したことのない方も、どなたにも楽しんでいただける短期シリーズの構想があり、すぐにお知らせしなくてはなりません。でも、たとえこのことが解決しても、僕はいつもその先を見ようと心がけています。ずっと先の方です。
「先日、僕の自称『書斎』で棚にある本や作品集を見ていたんです。中には自分が過去20年間に制作した作品も含まれていて、こんなことを想像したんです。もう20年経ったら、この書棚はどんな風に見えるだろうかって。ここにもう212作が加わるのかな？ ほんとうだろうか？
「すると思うところがあったんです。僕はほとんどの時間、地下の工房に籠って静かに彫や摺の作業をしています。たいていは音楽を聞きながらですが。なかなかいい暮らしですよ。いつも心穏やかに過ごしています。でも、かなり孤独です。この先20年もこんな状態で過ごすのかなあ、78才までこの狭い部屋にひとりで？ それって健全な生き方でしょうか？」
[インタビュー] 「どうしてそんな疑問を投げかけるんですか？ さっきおっしゃてらしたけど、あまり先のことを考えても仕方ないって。予測不可能な要素がたくさんあるから思い通りにことは運ばないものだって。」
[デービッド] 「もちろん、そうですよ。でも思い出してください、自分の進む先を定めなければ、決してそこに辿り着くことはできないんですよ。カナダでサラリーマンをしていた頃を思い出します。将来、独立して個人事業主のような立場になることができるかなって思い描いていたんです。それで、慎重に計画を立ててその青写真に忠実にしていたら、それが現実になりました。もしも先を考えようとせず、自分で未来を築くことをしていなかったら、描く未来は絶対に実現しないでしょう。僕は今、そんな人生の次の正念場に立っているように思えます。前方を見つめ、これから先の何年間かをどのように過ごしたいのかを考え、その目的に向かって着実に進むことをです。
「ちょっと前に『人生を旅のように考える』という表現を使いましたが、これは少なくとも、自分がどのような方向に進んでいくのかということは考えなくてはならないと言っているのです。辿り着くことなどできないようなゴールであっても！」
[インタビュー] 「もしそのことをずっと考えていらしたのなら、例を少し話してくれませんか？」
[デービッド] 「ええ、一部をお伝えするのは構いませんよ。ただし、これは計画というよりもむしろ仮説ですよ。『もしも…なら、どうなるだろうか』といったようにね。
「将来自分が取り組んで行けそうな、ありとあらゆる面白い企画が頭にどんどん浮かび、限りなく展開します。」
[インタビュー] 「ちょっと言いにくいんですけど、今日こうして話してきたことは、このドキュメンタリー番組の最終場面として、私が期待していた内容とはかなり違っています。私が予想していたのは、これから先の長い年月を、この静かな川辺にある工房で制作を続けていくことを楽しみにしておられると思っていました。私たちは最後の場面まで計画してあったんです。デービッドさんが彫っているところを映し出してから、カメラを後退させていき、静かに流れる川のさざ波が場面の中に加わってくる。その間、何か静かな曲をバックグラウンドに流してという風に。素晴らしいエンディングシーンになったでしょうに！」
[デービッド] （笑う）「それでいいじゃないですか、まるでその通りなんですから！ 僕はこの仕事場で「夢のような暮らし」をしているんです。美しい版画を作り、それを心待ちにしている世界中の収集家たちに送っているのですから。僕が話した計画は、ただの案であって本物ではないんです。夕方になって皆さんたちが帰れば、すぐまた作業台に戻って次の版画に取りかかるんですから。当分の間、僕の生活はこんなものでしょう。
「ちょっと、百人一首の復刻をしている頃に場面を戻してみるといいかもしれませんね。当時のニュースレターで、ジョージ・バーナード・ショーの語録を引用したことがあります。『人生にはふたつの悲劇がある。ひとつは夢が実現しないということ。もうひとつは… それが実現するということだ。』もちろんこれは、欲しいものを手に入れても、まだ満足できない自分があるということを暗示しているのだけれど。僕は皆さんに、自分が『不満』だと言いたいのかな。夢のような暮らしをしているというのに。もちろんそんなことはないですよ。こんなことを考え始めると、いつも近所の人たちが毎朝していることを思うんです。満員電車に無理して乗り込んで都心へ向かうでしょう。そうは言っても、いつも「心の安定を保つ」ことの難しさは否定できません。でもね、ご存知ですか、最近色々と話題になっていますよね、年を取ってきたらどうすべきかって。いつも新しいことに挑戦して緊張感のある暮らしをすることが大切らしいですよ。
「宇宙ロケットのことを考えてみるといいですよ。ロケットはしばらくの間明るく燃えながら空に上がっていく。燃料が切れ始めたらしいと思えるちょうどそのころ、次の段に点火して更に上昇しますよね。これ、とてもいいたとえでしょう。これからはこのたとえを使う事にしよう！
「ま、それはそうと、日が陰ってきましたよ。中に入って番組の最後の場面を撮影しましょう。そして君の考えをちょっと編集しようじゃないですか。僕が彫の作業をしているところを撮影するのは構わないですが、カメラが後退していったら、変化なく流れ続ける川に注目するのは止めて、あそこにある木の上方にある広い空を映し出すんです。僕たちがどこへ飛んでいけるか見ようじゃないですか！」
数年前ですが、この紙面で私が個人的に集めた木版画について書いたことがあります。当然のことながら、あまり高価なものはありませんが、味わいのある版画はたくさんあるので、そのいくつかをご紹介しました。（同じ頃、展示会でもご紹介しました。）
前号で私が「Your First Print」と題した電子書籍を制作して販売を始めたことを書きましたが、そのとき学んだ技術を使って所蔵の作品を同じ方式で電子書籍にしました。この本は中に記述部分がなく、その代わり画像と同時に私の説明が音声となって聞こえてくるので、実際に私と一緒に作品を見ていくような感じがします。 すでにダウンロードした方たちからはとても好評を得ているので、私は英語しか話していませんが、興味のある方はぜひ下の方に記載してあるサイトを訪ねてみてください。
ニュースレターの編集をしていると、１ページだけぽっかり「残る」ことがあり、今号もその例でした。書きたい記事はたくさんあるのですが、１ページに収めるとなるとどれも長過ぎるというわけで、別の機会を待つしかありません。それで今回は、この「空いた」スペースでちょっと遊んでみましょう！ 昨今はセレブの書く料理本が大流行ですよね。そのブームに私も便乗しようかと思います。
私はカナダに戻るといつも両親の家の近くにある自然食品店でマフィンを食べますが、生地がどっしりとしていて僕には重た過ぎます。一方、日本で食べるマフィンはとても甘く、フワフワして軽すぎます。そこで考えたのが、太平洋を隔てた２つの味を融合することです。
デービッドの東西融合マフィン
作り方はいたって簡単。オーブンを170度に熱している間に、２種類の粉を混ぜ合わせ（固まりがあればつぶす）、そこに卵を割り入れ豆乳も加えます。豆乳の量ですか？ 生地がちょっと固めなくらいがいいです。混ざったら生地をスプーンで掬って型に入れていきます。これは６つ分の分量です。最後にチーズを乗せてオーブンに入れたら23分。これでランチの出来上がり！
お客さんにお出しすれば、対照的な味のマフィンを完璧融合させた結果に満足してくださること請け合いです。重厚な質感のある西洋のミックス粉に日本のミックス粉が軽やかさと甘さを加えています。おまけにです、お客さんが台所で腕を振るうあなたに期待をしなければ（僕の場合のようにね）、尚更喜んでもらえるでしょう！
出来映えに関係なく褒めてもらえるアイデアです！
毎晩グラス一杯の赤ワインを飲む。「今日も一日が過ぎた、あとは眠りに着くだけ」と、スイッチを「動」から「静」に切り替えるちょっとした儀式のようなものである。ワインを口にしたら家事はしない。だから、飲み終えたグラスとつまみの皿は流しに置いて寝る。翌朝、台所に立って一番にするのがそれを洗う作業。時には、紅茶カップも並んでいたりするが、どれも脂っ気のない食器なのでさっと洗えて苦にならない。
先日の朝も同じリズムで一日が始まった。熱めのお湯でグラスを洗い、他の食器と一緒に伏せてから、洗い立ての布巾を引き出しから取り出す。とそのとき、うっかり肘が逆さになったグラスの底に触れてグラッと揺れ、フワッと飛んで床の上に落下。グラスは勢い良く粉々に砕けて、台所の床一面に破片が飛び散った。スリッパを履いていたが、掃除機を取るためにガラスの上を歩く気にはなれない。立ったままの位置で、まずポリ袋を２重にし、その中へ大きな破片を拾い入れる。その後、台布巾を何枚か使ってそろりそろりと破片を寄せ集め…。
黙々と作業をしながら考えたのは、もっと安定感のあるワイングラスはないものかという疑問である。何人かが集うときには構えて洗うから、華奢な形でも割ることはないのだが、毎日の使用となるとどうも自信がない。極論をいえばワインが注げれば何でもいいということになる。陶器のワイングラスというのもあるじゃないか。だが、私の頭はどうにも融通が利かない。唇が当たる縁は薄く、しかもほっくりとした丸みのある透明ガラスでなくては嫌なのだ。
その夜は、どっしりとした貰い物のワイングラスでチビリチビリとやってみるが、どうも美味しくない。口あたりが分厚くてどうもいけない。仕方なく、脚のないグラスはないものかと翌日インターネットで調べ始めた。するとあった、あるではないか！したり顔でさっそく注文したのは言うまでもないが、その夜、クリスタルもどきのワイングラスを手にしながら、複雑な思いで残りのワインを啜った。たかがグラスに今日はどれだけの時間を費やしたことか。なんて実りのない時を過ごしたことか。
しかるに一方デービッドは、「今日という時」を使って苦労していた次回の作品の構想をついに形にした。雑用に翻弄されながら、かじかむ手で思い描くイメージを具体化する作業に没頭していたのだ。彼が今注ぐエネルギーは、作品という形で後々までも生き続けることだろう。
そして貞子は？個体の消滅と同時にさっと跡形もなく消え失せる！