「百人一緒」: Spring 1996

'Hyakunin Issho'

Newsletter for fans of David Bull's printmaking activities

Spring : 1996

	はじめにハリファックスから羽村へ展示会の総括エキゾチックな新宿おわりに
	Newsletter menu ...

きっと、東北や北海道に住んでいる方々にとっては信じがたいことでしょうが、２月の中旬、机に向かってこの文章を書いている今、外にはこの冬初めての雪が降っています。羽村に住むようになって10回目の冬ですが、毎年そこそこの雪が降りました。国内の「雪国」方面と比べるとささやかなものですが、それでも本当の冬を感じるのには十分でした。でもこの冬は、まったくといっていいほど、雪のかけらさえ降りませんでした、今日までは...

ここ５年間の「百人一緒」を気をつけて読んでいらっしゃれば、雪が降ると私が何を考えるかおわかりだと思います。そうです、版画から離れるのです。彫りや摺りのためではなく、版画を見るためにです！　つまり、私自身もこの版画のコレクターだからです。自分の版画作品にお金は払いません（あるいは実際はかなりの出費をしているのでしょうか？）が、皆さんと同じくらいに、作品を見るのが大好きです。時折、和紙を作っている山口さんがうらやましくて仕方りません。福井の山中に住んでいらっしゃるから、柔らかな雪の明かりの下で毎日、数ヵ月の間、版画を見ることができるからです。

でも、雪のことをかくべきではないかもしれません。この文章がお手元に届く頃には、もう梅の花を楽しんでいらっしゃるだろうと思います。（あるいは、今号の準備がかなり遅れたとしたら、すでに桜の頃かもしれません！）ともかく、皆さんが窓の外をご覧になる時には、少々の時間を版画をさいて楽しんでいただけたらと思います。

ハリファックスから羽村へ

前回からの続く．．．

高校の最後学年が終わりに近づくにつれ、自分の将来について考えなくてはならない時期となってきました。当時の私がどんなことを考えていたのかをはっきりと覚えてはいませんが、実際のところ、大学へ進学する以外の道を考えてはいなかったように思います。カナダの大学に入るのは、日本とは違って、とても簡単でした（少なくとも、私の時代には）。高校の成績証明書を提出し、入学に必要な書類を書き、それほど高くない授業料を支払うだけでよかったのです。入学試験などというものは一切ありませんでした。私のように、特別優秀ではない高校生でも、十分入学することができたのです。

日本の大学とアメリカやカナダのほとんどの大学とを比較してよく言われるのは、「日本の大学は入るのは非常にむずかしいが、卒業するのは簡単だ。北アメリカでは、入るのは非常に簡単だが、卒業するのはずっとむずかしい。」　ということです。そのとおり、私がいい例でした。簡単に入ったものの、簡単に脱落してしまったのです...

私の入学した州立大学には、よくできたクラシック音楽のコースがあり、私は多くの授業をとりました。楽曲、音楽史、合奏、フルートレッスン、ピアノレッスン、それから音楽とは関係のない必修科目の国語（英語）と美術史です。それほど悪くない内容だとは思いませんか？　これは音楽家の卵たちに施す教育としては、調和がとれていてよく考えられていると思います。でも、残念なことに、当時の私はまだ若くて、そんなふうに考えることができませんでした。私はフルートが吹きたかったのです！　音楽の理論や歴史なんて勉強したくありませんでした。ピアノもやりたくありませんでした。もちろん、国語や美術なんて時間の浪費です。国語？　美術？　やれやれ、僕のやりたいのはフルートなのに！

退屈な話を聞くために教室に座っている時を除けば、私はいつもフルートを吹いていました。大学は私の家からそれほど遠くはありませんでしたが、交通の便がなかったので、私は大学構内の学生寮に住んでいました。当然、部屋でフルートを吹くのは無理でしたが、地下室をうろうろしていた時に、使われていない倉庫を見つけて、そこを練習場所にしていました。昼も夜も...

当時バンクーバーの交響楽団は、学生がただ同然で演奏を聞くことができるように配慮してくれており、私と友達はシーズンチケットを手に入れました。コンサートの前になると、私達は大学の図書館に攻め入って、演奏される曲目の総譜を借り出し、それらをコンサートホールに持って行きました。曲が演奏されるたびに、私達はむさぼるように総譜をながめ、小さな懐中電灯のあかりで細かい音符を読み取ろうと苦心しました。シーズンチケットをもっているということは、当然、私達はどのコンサートでも同じ席に座ることになります。私達のすぐ前の席に座っておられた方に、今、おわびすることができたらいいのですが...　演奏の間、彼は、何度私達のほうを振り返って「シー」と注意しなくてはならなかったことでしょう...　でも、確かに私達は、そこで音楽についてたくさん学ぶことができました...

残念なことに、本来の学校のカリキュラムでは「しっかり学ぶことができた」とは言えません。私の個人学習の時間は実に賢く組み立てられていました（私の目から見れば！）。フルートの練習に使う時間が—100%。その他のことに使う時間が—0%。春の期未試験が行われる頃には、結果はやる前からわかっていました...

試験結果が最悪だったのは、当然、ふたつの「余分な」科目、国語と美術でした。27年後になってみると、私は笑わずにはいられません。今、私は毎月木版画を作り、それと、エッセイやニュースレター、新聞のコラム、などを書いて、生計をたてています。国語と美術です！　もし私があの頃、本当によく勉強していたら今頃私は何をしていたでしょうね！？

次回へ続く．．．

展示会の総括

毎年この時期は、知り合いに出会うたびに同じ質問をされます。「どうでした？」と。もちろん、終わったばかりの展示会のことです。いつもは返事に困ることはありません。３年前は、遅れたかに首をふるばかりでした。そして過去２年は、満面の笑みをたたえて「素晴らしかったです！」と答えました。しかし今年は、どう返事したらいいものかわかりません。マスコミは、期待したほどの反応がありませんでした。私の展示会は、毎年繰り返される「同じネタ」なのです。でも、それほど大きく取り上げられなくとも、いくつか好意的な記事が載り、東京でも大阪でも大勢の入場者がありました。

「ビジネス」という面から見ると、今年は首をひねることがありました。前回までは同じパターンでした。つまり百人の観客のうち、３人の方が年間の予約をされます。最初の展示会では、お客さんは90人だけでした。７年前のことです。そのうちの３人が申し込みされました。このパターンは毎年変わりませんでした。観客が少なければ注文も少ない。多ければ注文も増えます。昨年はおよそ８百人が訪れ、24人が注文してくれました。３パーセントという数字は変わりません。でも今回は突然、このパターンが変わりました。観客は昨年よりちょっと少なかった程度ですが、新たに申し込まれたのは５人でした。

「たった」５人、などというつもりではありません。ギャラリーに座っている私は、お客さんが入るたびに「この人は注文するだろうか？」と様子を見ているのだ、などという印象をもたらたら困ります。もちろん、どなたでも、購入を決心されて、この仕事を援助しようと思われることはとても嬉しいです。ギャラリーに展示されている作品を見ていただいて、感想をお聞きするのが嬉しいのです。版画を百セットずつ制作しているのは、商売のためではありません。自分がちょっと変人だからです。「セールスマン」になるつもりは少しもありません。他のギャラリーや店から、作品を卸さないかと声がかかったことがありますが、断固として断りました。そんなやりかたはちょっとも楽しくありません。あたかも壁紙のように版画を売るなんて...。

今回、申し込みが少なかったのには二つの原因があると思います。全体的な不景気の影響が「責められる」べきかもしれません。あるいは、すでに「隙間が埋まって」しまったのかもしれません。私と同じくらいに変った人々が出尽くしたのかもしれません。ささやかな色つきの紙にお金を払うなどという変な人たちが...。そうだとしたら、７年前の見込み、必ずそういう人たちがいるはずだ、この仕事が完成するまで、私と家族の生活を支えてくれるだろう変な人たちを見つけることができるだろう、という予想は見当違いではなかったということです。あと３回、展示会が残っていますが、最後の回が終了する時に、ついには「百人一緒」が実現できるでしょう。百人の方々が、百人の変な人たちが一同に集まることでしょう。

ですから何も不満はありません。展示会に見えて楽しんでいただいた方々、ありがとうございます。春章の素敵なシリーズをお見せできてとても嬉しいです。ご親切な「頑張れ」というご声援が、この仕事の間中、私を励ましてくれます。ご注文いただいた方々、ありがとうございます。（大家さんが、私の行きつけのスーパーが、仕事を支えてくださる職人の方々が感謝しています。大勢の人たちが感謝しています！）可能な限り最良の版画を作ります。皆さんを失望させないように。

エキゾチックな新宿

先日のことですが、ちょっと用があって都心に出掛け、帰る時にたまたま新宿を通りました。私の乗った電車は、サラリーマンや買い物客そして学生とさまざまな人達を大量に乗せていて、都心の電車の例に漏れず、かなり陰気な光景でした。

このような車内では、たとえあまり混んでいないときでも、ほほえみを見かけるようなことは、あまりありません。乗っている学生達は、朗らかに元気よくおしゃべりをするかも知れませんが、その他の人達はほとんど、取り立てて何を見つめるという風でもなく、おそらく特に何かを考えているというのでもなく、ただ座って目的地に着くまでの時間をつぶしています。私もこういった人達の例外ではありません。都心に出掛けるときは、忘れずに本をもって行く事もあるのですが、うっかりそこまで考えなかったときなどは、ぼんやりと座っているだけになります。

けれどもこの時は、何かを読んでいたのでも、また居眠りをしていたのでもなく、辺りを見回して思い出していたのです...　十年前にまだカナダに住んでいて、日本旅行の準備をしていた頃のことをです。計画を立てるために、私はどこからか英語で書かれた東京の地図を、それも町の概略を示しただけの単純な安物の旅行者用の物だったのですが、手に入れていました。地図の上に書かれた、「上野」「お茶の水」「六本木」「渋谷」という地名の奥の方にある本当の姿を探ろうとして、その地図を見つめて計り知れない時を過ごしました。どんな所なんだろう、僕はどこに住むことになるんだろう、と考えながら...。

東京について知らない所を補おうと、日本についての本をたくさん読み、言わんとするところを、しょっちゅう地図を見ながら熱心に吸収しました。そしてしだいに、心の中にこういったエキゾチックな場所がどのような所かを描き始めたのです。「秋葉原」「神田」「青山」そしてもちろん「新宿」と！

読んだ本の一部はかなり時代遅れの物でしたが、心の中の東京を作り上げるのに、私はちゃんとそのことも考慮に入れたのです。銀座で人力車のような物を見たり、吉原をパレードするエレガントな「夜の女性たち」を見たりするなんて思ってはいなかったのです。本に記されたこう言った物は、もう永久に過去の物となった事など分かっていました。僕は一体どんな物を見るんだろう？　何千マイルも離れた所にいる夢想家にとって、地図の上の地名の背後に隠されているに違いない町の本当の姿は、いかにもにエキゾチックな場所のように思えたのです。

そしてその新宿を、実際に電車で通っていました。はるか彼方の国で、あの擦り切れた地図見ながら日々を過ごした後、この十年間に恐らく何百回となくここを通ったのです。さてそろそろ、これを読んでいる方々は、私の言いたいことが分かって来たとお思いでしょう。つまり、新宿はエキソチックな所じゃなくて、コンクリートで固められ、人込みでうるさい、ゴチャゴチャした都会に過ぎないと言うことが分かったと私が白状するのだろうとお思いでしょう。神秘的などと言うよりはむしろ、日本が「ただ別の場所」であるに過ぎなくて、マクドナルドや近代的なオフィスの建物が一杯で、私が以前居た所とほとんど同じだと。外国に住むことは、現実には夢のような事なんかじゃないんだって。私が、こんなことを言うと思っていますか？

さあ、もしそう思っているのなら、がっかりさせてごめんなさい。と言うのは、私が先日、何回行ったか分からないほどの、その新宿を通り過ぎたときの圧倒的な感じは、どんなに在来りなものかというのではなくて、それどころかどんなにエキゾチックかというものだったからなのです。

日本に来てほぼ十年が経ち、数え切れない程新宿を通り、日数にして今までの人生の四分の一ほどを過ごした今になっても、「自分がものすごく特別な場所に住んでいるんだ」という感じから逃れ出ることができないのです。友達のテリーは、私が日本の中に見いだしているものが分かりません。彼がこの国に三年間住んで得た、拭い去ることのできない印象は、コンクリートと群衆と騒音で作り上げられたゴチャゴチャな大都会なのです。彼は、もううんざりして間もなくカナダに向かいます。そしてそこに、彼の求める静かで心休まる環境を見いだすことと思います。

ここ日本に、何にせよ長期に渡って滯在するようになる西洋人には、二つのタイプがあるようです。それは、日本が大嫌いな人と、大好きな人です。テリーには、コンクリートの日本しか目に入りませんでした。そして私には、コンクリートの日本は見えないのです。では、私には何が見えるのでしょう。新宿のような所に、特別な何かを見いだし得るのでしょうか。では、例を挙げてみましょう。でも、私の言いたいことが分かってもらえるでしょうかねえ。

電車のドアーが閉まることを知らせるベルの音を聞きながら、プラットホームに向かって、階段の最後を駆け上がります。遅すぎました。ドアーが閉まって黄緑色の電車が発車します。でも、なんて事ありません。二分後には次の電車がやって来て自分を乗せてくれるんですから。快適で、きれいで、時間通りです。

大きなデパートの地下にある食品売り場を歩いている時、餃子を売っているコーナーを見かけて立ち止まりました。幅はせいぜい三メートルで、そのスペースにガス台や冷蔵庫や、商品を乗せるカウンターなどがあり、そのうえ七人の男の人達がひじを寄せ合うようにして、今まで見たことのない素早い動きで、皮に具をいれ、形にまとめています。それはまるで、驚くほど巧妙に造られ、あらゆる部品が首尾よく組合わさっている時計の中を覗いたかのような印象でした。中でもとりわけ手さばきのいい男性が、自信ありげにこちらを見上げて、動きに見入っている私にニヤリと笑いました。

本屋の外に置かれたワゴンの中に山積みされた本にざっと目を通していて、宝物を見つけ出しました...それは、数十年前の十代の頃に読んだ、カナダ北部のカヌー旅行についての本だったのです。あった！　東京の歩道で、思い出のひしめきの中に入って行きました。

外国から来ている友達が、ちょっと変わった頼み事をしました。彼は、楽器のファゴットについての情報が欲しかったのです。大丈夫！　地方に住んでいる友達に電話を一本。新宿に行き、ファゴットショップに直行。

東京で一日を過ごして、貞子さんと私は、昼時にこの辺りを歩いていました。レストランのショーケースの中を次々と覗きながら、「何を食べようか？」「お鮨？　トンカツ？　フランス料理？　うどん？　ラーメン？　イタリア料理？　サンドイッチ？」　私たちは、ヘルスマジックと言う店で食事をしました。私の食べたのは、おから入りバーガーで、おからは豆腐を作った後の残りものだと彼女が教えてくれました。

以上の例に、何か一連の繋がりがありますか。私は、そう思いません。これらの例はすべて、それぞれが無関係ですが、ある大きな枠の中に収まります。つまり、それは多分、新宿（むしろ東京...日本ではなくて）には、ありとあらゆる物があるということなのです。もちろん、わたしの言う「ありとあらゆる物」というのは、単に故郷のカナダで見かけたことのない、いえ見つけることのできない物の事なのです。「エキゾチック」とは、基本的には「違い」を意味する言葉ですが、私にとって日本で暮らすということは、尽きることのない「エキゾチックな冒険」なのです。長年住み慣れた今でも、家の外に一歩出た時から、こういった感じをいつも持ち続けています。私は、不思議の国に住んでいるのです。

このお話には、まだ他に大切な内容が含まれています。

一人の女性が、新宿にある大きなデパートの裏道を通ります。小さなポスターが目に止まります。立ち止まってそれを見て、それから建物の中に入り、エレベーターで三階に行きます。二百年前の技法で、千二百年前に詠まれた歌を記した木版画の展示会です。ギャラリーにはその制作者がいて、髭もじゃのイギリス人です。テレビか新聞で見たことのある人で、常々どんな作品か見てみたいと思っていたのです...

お分りですか、私は単にこういった事柄を外部から見るだけでなく、その一部でもあるのです。テリーは、望むような形でここでの生活になじむ事ができず、間もなく再びカナダで暮らし始めます。けれども、運の良さか計画性の良さか、あるいはその両方によってか、デイビッドはその一部となる道を見いだしたのです。

ある意味でそれは、彼にとってたやすいことでした。ちょっと自分本位で、欲しいものは戴いて（餃子屋さんの"にやり"も含めて）、見たくない事は見ないで（今ここでどんなことか考えつかないのですが）。でも彼は、自分だって価値ある貢献をしていて、結局のところこの社会から戴いているのと同じくらいお返しをしていると思っています。不思議の国に住むってなんて楽しいことなのでしょう。

先日新宿を通ったときには、時折見慣れ次の様な光景は見かけませんでした。"電車の中に座っている若者が、周りのことなど眼中になく、色彩豊かな写真一杯のパンフレットにのめり込むように見入っています。どこかの旅行会社が出している、「エキゾチックなカナダへ！」という...。私は、その人にそっとほほ笑み、うんと楽しい旅行が出来ますようにと願います。心の底から、彼らの求めるものが見つかるようにと思うからです。"

昨年の12月、この「百人一緒」を作成するためにコンピューターに向かっていた時、私はちょうど一年の仕事を終えようとしており、近づきつつある展示会の季節に向けて、日々の営みが変化することをとても楽しみにしていました。ひとりでする彫りや摺りの作業が楽しくなかったからではありません。ただ、約一年、同じことを繰り返した後で、何か変化がほしかったのです。そしてもちろん、今、2月の半ばとなり、もう変化は堪能しました。あの、平穏な彫りと摺りの毎日にもどりたいです！

ひとりで何役もこなそうという考えがはたして良いものかどうかということについては、まだ迷いがあります。もし、私が彫師だけの仕事にうちこめたなら、ひょっとするとすごくうまい彫師になれるかもしれません...　もし摺師だけの仕事にうちこめたなら、すごくうまい摺師になるかも...　もし書くことだけにうちこめたら...　もし出版の仕事だけしていたら...　もし専業主夫だったとしたら...

でも、ここでそんなことをあれこれ考えていてもしかたがありませんね。私はただ、これら全部の活動をどんどん続けていって、ひとつひとつについて最善を尽くすだけです。そして、こうやっていろいろなことに関わっているおかげで、どれもいつも新鮮さを失わないのです。もし私がただの「何々」でしかなかったとしたら...　人生はつまらないものだったのではないでしょうか？　答えを知ることはできませんが！